“鲜鱼口”中的河

老北京最有名的地方是哪儿？应该说是前门。前门最有名的胡同是哪儿？第一数马路西边的大栅栏，第二数马路东边的鲜鱼口。

我在北京住了50年，却从不晓得鲜鱼口附近有河。记得幼时每次路过鲜鱼口，都不免心底萌生出一个问题：既名“鲜鱼”，有鱼且鲜，没河怎么行？后来接触正明斋史料，得知早年的一家分号位于“前门小桥路南”，听老人说，小桥就在鲜鱼口里边。再往后，一张乾隆年间的北京地图摆在了面前——嗬！一条小河从前门东侧的护城河中迤逦流向东南，正好穿经鲜鱼口……一位民俗专家告诉我，现在的大众戏院（当年叫华乐）和祥聚公食品店，恰巧“都在河里”。于是在一刹那，我记起幼年北京的没膝大雪，忆起冬天房檐下的冰溜子……我甚至还估计，当年水大的原因，或许就因为城里有河。我到处请教，居然猜对了，当年的北京果真有许多河——西城赵登禹路从南向北有一条河，至今白塔寺一带还被称为“沟沿”；没开和平门的时候，从六部口到虎坊桥有一条河，水就从城墙低下由南向北流过去；东城，从南小街向北小街，一直穿经现在的火车站，也有过一条河。

查阅民俗史料，发现今天如此不起眼的鲜鱼口，曾经是一条有名的鞋帽大街。那里曾经有过9家鞋店、7家11户帽店，其中最引人注目的就是名振一时的黑猴帽店。我怔住了，莫非民俗兴盛的原因就在于它有河？再向专家请教，这回我没猜对，鲜鱼口的河干涸于同治、咸丰年间，鞋帽的繁盛是因为后来物质生活中的实际需要。当时民谣有云：“过新年，换新貌，姑娘要花儿，小子要炮，老太太要毡鞋，老头儿要毡帽。”更有来自关外的清朝贵族，需要大量的皮帽、毡帽。同样，北京历史上其他民俗之盛兴，也有各自成因。与河没有直接关系。但尽管如此，我还是觉得，北京历史上的那些小河，至少可以算做一种民俗兴旺的象征，清凉爽目，可愉可喜。

这么讲自有根据，我50年代求学于男三中。这是所老学校，位于赵登禹路西侧，离白塔寺、护国寺都不算远。下午两节课后，我和同学常常跑到庙会上溜一圈，吃一点豆汁、炸糕之类，听两段评书，特别是一个叫做“小蜜蜂”的大鼓书艺人，专唱刘罗锅的故事，十分有“哏”。这里无形成了我们的第二课堂。在第一课堂中，学到的是一些提炼过的知识；在第二课堂得到的，多是人际知识的原形，更耐人咀嚼玩味。两种知识相互对立更相互补充，现在回忆起来，心头充满了温馨，因为我们有过一个丰厚而有形的童年。从自然角度讲，那时北京早就没了河，庙会上尘土飞扬，但心头却得到了市井文化的滋润，心头自有清亮的小河流淌。我有点同情今天的中学生，枯燥的学习，缺乏一个民俗的大环境。